তিন বছর আগে, স্ত্রী বর্ষা খাতুনের কোল আলোকিত করে আসে তাদের একমাত্র ছেলে আদিল আহনাফ। সন্তান জন্মের পর পরিবারে যখন আনন্দের বন্যা বইছিল, তখনই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন আরিফুল ইসলাম খুশু।

প্রথমে সাধারণ অসুখ মনে হলেও, তার অসুস্থতা দিন দিন বাড়তে থাকে। পরে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়া হলে, পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর জানা যায় যে, আরিফুল ইসলাম খুশুর দুটি কিডনিই বিকল হয়ে গেছে।

এরপর থেকেই তার শারীরিক অবস্থার অবনতি হতে থাকে। এভাবে কেটে গেছে তিন বছর। বর্তমানে জামালপুরের দেওয়ানগঞ্জ উপজেলার পাররামরামপুর ইউনিয়নের দক্ষিণ ঝাওডাঙা গ্রামের দুই কিডনি বিকল হওয়া আরিফুল ইসলাম অর্থাভাবে চিকিৎসা করাতে পারছেন না। চিকিৎসকদের মতে, দ্রুত কিডনি প্রতিস্থাপন করা না হলে অকালে ঝরে যেতে পারেন ২৮ বছর বয়সী আরিফুল।

এ কারণে তিনি সমাজের বিত্তবান ও মানবিক মানুষের কাছে আর্থিক সহায়তা কামনা করেছেন। জানা গেছে, ২০২৩ সাল থেকে কিডনি বিকল হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছেন আরিফুল ইসলাম খুশু। কিডনি ডায়ালিসিস ও চিকিৎসা করাতে গিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন একসময়ের ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী আরিফুল ইসলাম। অর্থনৈতিক সংকটের কারণে পরিবারের অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন।

অর্থসংকটের কারণে মাঝে মাঝে চিকিৎসা বন্ধ রাখতে হচ্ছে। ধারদেনা করে কোনোমতে সংসার ও চিকিৎসা চলছে তার। কিডনি বিকল হওয়ার পর একমাত্র ছেলেকে নিয়েই সময় কাটছে আরিফুল ইসলাম খুশুর।

দুঃসময়েও তার পাশে রয়েছেন স্ত্রী বর্ষা খাতুন। এখন তিন বছর বয়সী একমাত্র ছেলের জন্যই বাঁচতে চান আরিফ। তবে তাকে বাঁচাতে হলে অন্তত একটি কিডনি প্রতিস্থাপন করতে হবে। চিকিৎসকদের মতে, কিডনি প্রতিস্থাপনের জন্য কমপক্ষে ২০ থেকে ২৫ লাখ টাকা প্রয়োজন। কিন্তু এত টাকা জোগাড় করা আরিফুলের পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। এমনকি ভিটেমাটি বিক্রি করেও এত টাকা সংগ্রহ করা সম্ভব নয় এই পরিবারটির পক্ষে।

তাহলে সরকার, দানবীর, সমাজের বিত্তবান ও মানবিক মানুষের কাছে সহায়তা চান আরিফুল ও তার স্ত্রী। সহৃদয়বান মানুষের একটু সহায়তায় বেঁচে যেতে পারে একটি জীবন।

এ বিষয়ে কিডনি রোগী আরিফুল ইসলাম খুশু বলেন, "প্রায় তিন বছর ধরে কিডনি বিকল হয়ে মানবেতর জীবনযাপন করছি। চিকিৎসা করাতে গিয়ে এখন নিঃস্ব হয়ে পড়েছি। কিডনি প্রতিস্থাপন করা হলে আমার বাঁচার সম্ভাবনা রয়েছে। তাই দেশবাসীর কাছে আর্থিক সহায়তা কামনা করছি। আমি বেঁচে গেলে আমার ছেলে ও স্ত্রী ভালোভাবে বাঁচতে পারবে।"

আরিফুলের স্ত্রী বর্ষা খাতুন বলেন, "আরিফুলকে বাঁচাতে অনেক টাকা প্রয়োজন। কেউ যদি আমাদের সহযোগিতা করেন, তাহলে আমার স্বামী বেঁচে যাবে।"

দেওয়ানগঞ্জ উপজেলা নির্বাহী অফিসার শাহ জহুরুল হোসেন বলেন, "আমরা এই পরিবারের পাশে দাঁড়াব। আর্থিক ব্যবস্থার জন্য জেলা পরিষদ ও সমাজসেবা কার্যালয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে জানাব। পাশাপাশি বর্তমানে আরিফের পরিবারে কোনো কিছু প্রয়োজন হলে উপজেলা প্রশাসন থেকে সহযোগিতা করা হবে।"

এছাড়াও তিনি সমাজের বিত্তবানদের আরিফুলের পাশে দাঁড়ানোর আহ্বান জানান।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

আন্তর্জাতিক ফুটবল মঞ্চে লিওনেল মেসি শেষবারের মতো আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সি পরে খেলেছেন। বুধবার (৭ অক্টোবর) বেনিনের বিরুদ্ধে ৩-০ গোলের জয়লাভের সময় তিনি একটি গোল করেন এবং দুটি অ্যাসিস্ট প্রদান করে জাতীয় দলের হয়ে নিজের শেষ ম্যাচটিকে স্মরণীয় করে রাখেন।

বিশ্বের কোটি ভক্ত মেসির বিদায়ে আবেগে ভেসে গেছেন। বাংলাদেশের শোবিজ অঙ্গনের তারকারাও এই তালিকায় অন্তর্ভুক্ত। মেসির বিদায়ী ম্যাচ উপলক্ষে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে নিজেদের অনুভূতি প্রকাশ করেছেন ঢাকাই সিনেমার দুই জনপ্রিয় অভিনেত্রী পূর্ণিমা ও পরীমণি।

তাদের পোস্টে মেসির প্রতি দীর্ঘদিনের ভালোবাসা, অসংখ্য স্মৃতি এবং প্রিয় তারকার বিদায়ের বেদনা ফুটে উঠেছে। মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচের মুহূর্তটি তাদের জন্যও আবেগঘন ছিল, যা তাদের বার্তায় স্পষ্ট হয়েছে।

পূর্ণিমা মেসিকে নিয়ে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে লিখেছেন, "জীবনের সব দুঃখ এক পাশে, আর অন্য পাশে মেসিকে হয়তো শেষবারের মতো আর্জেন্টিনার জার্সি গায়ে দেখতে পাওয়ার বেদনা!"

পরীমনি মেসির বিদায়কে একটি যুগের সমাপ্তি হিসেবে দেখছেন। তিনি দীর্ঘ এক আবেগঘন বার্তায় উল্লেখ করেছেন, "আজকের এই ম্যাচ শুধু একটা ম্যাচ নয়… আজ একটা যুগের শেষ অধ্যায়।"

মেসিকে নিয়ে নিজের দীর্ঘদিনের স্মৃতিও তুলে ধরেছেন পরীমনি। তিনি বলেন, "কত রাত জেগে তার খেলা দেখেছি, কত গোলের পর চিৎকার করেছি, কত হারের পর কেঁদেছি সবকিছু আজ চোখের সামনে ভেসে উঠছে।"

বিশেষ করে ২০২২ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার শিরোপা জয়ের মুহূর্তটি স্মরণ করেছেন পরীমনি। তিনি বলেন, "মেসির হাতে বিশ্বকাপ ট্রফি দেখার সেই আনন্দ কখনো ভুলে যাওয়ার নয়।"

সবশেষে পরীমনি লেখেন, "বিদায় নয়, লিও, তুমি তো ফুটবলের ইতিহাসে থেকে যাবে। আর্জেন্টিনার জার্সি বদলাবে, প্রজন্ম বদলাবে, কিন্তু ১০ নম্বরের গল্পটা কখনো শেষ হবে না।"

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

সিঙ্গাপুর সরকার সরকারি কর্মচারীদের জন্য একটি ডেটিং অ্যাপ চালু করেছে। এই অ্যাপের মাধ্যমে সম্ভাব্য সঙ্গী খুঁজে পাওয়ার পর প্রথমবার দেখা করার খরচও সরকার বহন করবে। মূলত, দেশে জন্মহার কমে যাওয়ার সমস্যা মোকাবিলায় এই উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে।

‘ফার্স্ট ডেট’ নামের এই ডেটিং অ্যাপটি সিঙ্গাপুরের ২১ থেকে ৩৫ বছর বয়সি সরকারি কর্মচারীদের জন্য তৈরি করা হয়েছে। সরকারি প্রযুক্তি সংস্থার মাধ্যমে সরকারি অর্থায়নে অ্যাপটি নির্মিত হয়েছে।

অ্যাপে নিবন্ধনের সময় ব্যবহারকারীদের জীবনযাপন, মূল্যবোধ, পছন্দ-অপছন্দসহ বিভিন্ন বিষয়ে তথ্য প্রদান করতে হবে। এসব তথ্য বিশ্লেষণ করে সম্ভাব্য সঙ্গীর সঙ্গে প্রোফাইল ম্যাচ করার চেষ্টা করবে অ্যাপটি।

যদি দুজনের প্রোফাইল ম্যাচ হয়, তবে তাদের মোবাইলে এসএমএস পাঠানো হবে। এরপর ৭২ ঘণ্টার মধ্যে তাদের সিদ্ধান্ত জানাতে হবে যে তারা একে অপরের সঙ্গে সময় কাটাতে বা সম্পর্ক এগিয়ে নিতে আগ্রহী কি না।

যদিও প্রাথমিকভাবে দেখা করতে অনাগ্রহ থাকলে, অ্যাপের মাধ্যমে দুজনের মধ্যে যোগাযোগ তৈরির চেষ্টা করা হবে। এবং যদি তারা দেখা করার সিদ্ধান্ত নেন, তবে প্রথম সাক্ষাতের খরচও সরকার বহন করবে বলে বিভিন্ন প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে।

সরকারের এই উদ্যোগের পেছনে রয়েছে সিঙ্গাপুরের ক্রমহ্রাসমান জন্মহার। ২০২৫ সালে সিঙ্গাপুরে ৩০ হাজারেরও কম শিশুর জন্ম হয়েছে, যা কয়েক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন জন্মহার নিয়ে উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে।

এই পরিস্থিতিতে তরুণদের সম্পর্ক, বিয়ে ও সন্তান নেওয়ার বিষয়ে উৎসাহিত করতে সরকার বিভিন্ন উদ্যোগ গ্রহণ করছে। সরকারি কর্মীদের দিয়ে শুরু হলেও ভবিষ্যতে সাধারণ নাগরিকদের মধ্যেও এ ধরনের ডেটিং উদ্যোগ সম্প্রসারণের পরিকল্পনা রয়েছে বলে জানা গেছে।

জন্মহার কমে যাওয়ার সমস্যা মোকাবিলায় এর আগে জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়াও সরকারি উদ্যোগে ম্যাচমেকিং ও গণবিবাহের মতো কর্মসূচি নিয়েছে। তবে সরকারি কর্মীদের জন্য ডেটিং অ্যাপ তৈরি করে তাদের সম্ভাব্য সঙ্গী খুঁজে দেওয়া এবং প্রথম ডেটের খরচ বহনের উদ্যোগ সিঙ্গাপুরকে আলোচনায় এনেছে।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার অভিযোগের ভিত্তিতে এক বধূকে ‘শাস্তি’ ও ‘শুদ্ধকরণের’ নামে প্রকাশ্যে যৌন নির্যাতনে বাধ্য করার অভিযোগ উঠেছে তার স্বামী ও শ্বশুরবাড়ির সদস্যদের বিরুদ্ধে। এই ঘটনাটি ঘটেছে ভারতের গুজরাটের সুরেন্দ্রনগরে।

অভিযোগ রয়েছে যে, ওই বধূর প্রেমিককেও মারধর করা হয় এবং তাকে অপমানজনক নানা নির্যাতনের শিকার হতে হয়। পুরো ঘটনার ভিডিও ধারণ করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে দেওয়ার অভিযোগও উঠেছে। পুলিশ এ ঘটনায় ওই নারীর স্বামীসহ শ্বশুরবাড়ির নয়জনকে গ্রেপ্তার করেছে।

পুলিশ ও স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, এই ঘটনার সূত্রপাত ঘটে ৪ অক্টোবর। অভিযোগ করা হয়েছে যে, সুরেন্দ্রনগরের ওই নারীর এক যুবকের সঙ্গে বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক ছিল। বাপি নামে এক যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। সংসারে বনিবনা না হওয়ায় ওই নারী বাড়ি ছেড়ে প্রেমিকের সঙ্গে চোটিলা এলাকায় চলে যান। সেখানে প্রায় তিন মাস থাকার পর স্বামী ও শ্বশুরবাড়ির লোকজন তার সন্ধান পান এবং তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন।

অভিযোগ রয়েছে যে, বাড়িতে ফিরিয়ে নেওয়ার পর ওই নারীকে আটকে রেখে নির্যাতন করা হয়। প্রায় এক সপ্তাহ আগে তিনি কোনোভাবে সেখান থেকে বেরিয়ে আবার প্রেমিকের কাছে চলে যান।

পরে, সুরেন্দ্রনগরের একটি বাড়িতে ওই নারী ও তার প্রেমিকের অবস্থান জানতে পেরে তার স্বামী ও স্বজনেরা সেখানে যান। অভিযোগ করা হয়েছে যে, সেখানে গিয়ে দুজনকে ধরে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। এরপর ‘শুদ্ধকরণের’ নামে তাদের ওপর নির্যাতন শুরু হয়। প্রথমে দুজনকে কাঠের বাটাম দিয়ে মারধর করা হয়। পরে অভিযোগ করা হয়েছে যে, ওই নারী ও তাঁর প্রেমিককে প্রকাশ্যে যৌন নির্যাতনে বাধ্য করা হয়।

ঘটনার ভিডিও ধারণ করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। বিষয়টি জানতে পেরে স্থানীয় কয়েকজন পুলিশকে খবর দেন। পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে ওই নারী ও তাঁর প্রেমিককে উদ্ধার করে।

সুরেন্দ্রনগরের ডেপুটি পুলিশ সুপার প্রেমসুখ ডেলু জানিয়েছেন, ঘটনার একটি ভিডিও পুলিশের হাতে এসেছে। স্থানীয় কয়েকজন ফোন করে পুলিশকে দ্রুত ঘটনাস্থলে যাওয়ার অনুরোধ করেছিলেন। অভিযোগের ভিত্তিতে ওই নারীর স্বামীসহ শ্বশুরবাড়ির নয়জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ঘটনার তদন্ত চলছে।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ