নাটোরের গুরুদাসপুর উপজেলার বৃ-চাপিলা শাহী জামে মসজিদ কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্থানীয়দের কাছে ‘গায়েবি মসজিদ’ নামে পরিচিত এই প্রাচীন স্থাপনাটিতে এখনো মুঘল আমলের স্থাপত্যশৈলীর ছাপ স্পষ্ট। তিনটি বড় গম্বুজ, পুরু দেয়াল, নকশাখচিত প্রবেশদ্বার ও পুরোনো মেহরাবের কারুকাজ মসজিদটির ঐতিহাসিক গুরুত্বকে তুলে ধরে।

চাপিলা ইউনিয়নের বৃ-চাপিলা গ্রামে অবস্থিত মসজিদটি নাটোর জেলা শহর থেকে প্রায় ২৬ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। স্থানীয় ইতিহাস ও উপজেলা প্রশাসনের সংরক্ষিত তথ্য অনুযায়ী, সম্রাট শাহজাহানের শাসনামলে তার ছেলে শাহ সুজা বাংলার সুবাদার থাকাকালে এই চাপিলা অঞ্চলটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক এলাকা হিসেবে পরিচিত ছিল। সেখানে মুঘল সেনাদের একটি ফাঁড়িও ছিল বলে জানা যায়। সেনাসদস্য, কর্মকর্তা-কর্মচারী এবং স্থানীয় মুসলমানদের নামাজের সুবিধার জন্যই মসজিদটি নির্মাণ করা হয়েছিল বলে স্থানীয়ভাবে প্রচলিত রয়েছে।

মসজিদটির প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে মুনশি এনায়েতউল্লাহর নাম পাওয়া যায়। স্থানীয়ভাবে তাকে মুঘল প্রশাসনের একজন কর্মকর্তা হিসেবে উল্লেখ করা হয়। গুরুদাসপুর উপজেলা প্রশাসনের তথ্য অনুযায়ী, ১৬২৮ থেকে ১৬৫৮ সালের মধ্যে কোনো এক সময়ে মসজিদটি নির্মিত হয়ে থাকতে পারে।

একসময় চাপিলা এলাকার গুরুত্ব কমে গেলে মুঘল সেনা ও অনেক বাসিন্দা এলাকা ছেড়ে চলে যান। ধীরে ধীরে কমতে থাকে জনবসতি এবং একপর্যায়ে ঝোপঝাড় ও জঙ্গলে ঢেকে যায় মসজিদটি। দীর্ঘদিন মানুষের দৃষ্টির আড়ালে পড়ে থাকে প্রাচীন এই স্থাপনা।

স্থানীয়দের ভাষ্য হলো, ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর বিভিন্ন এলাকা থেকে মানুষ এসে সেখানে নতুন করে বসতি গড়তে শুরু করেন। সে সময় জঙ্গল পরিষ্কার করতে গিয়ে তারা দীর্ঘদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকা মসজিদটির সন্ধান পান। পরে স্থানীয় উদ্যোগে মসজিদটি পরিষ্কার ও সংস্কার করা হয়, এবং সেখানে আবার নামাজ আদায় শুরু হয়।

জঙ্গলের ভেতর থেকে হঠাৎ মসজিদটি খুঁজে পাওয়ার ঘটনাকে ঘিরে এলাকায় নানা লোককথার জন্ম নেয়। অনেকের মধ্যে ধারণা ছড়িয়ে পড়ে যে, মসজিদটি নাকি অলৌকিকভাবে এক রাতেই তৈরি হয়েছিল। সেখান থেকেই মানুষের মুখে মুখে এর নাম হয়ে যায় ‘গায়েবি মসজিদ’। তবে মসজিদের স্থাপত্যশৈলী ও ঐতিহাসিক উপাদানগুলো মুঘল আমলের নির্মাণশৈলীর সঙ্গেই সামঞ্জস্যপূর্ণ।

ইট ও সুড়কি দিয়ে নির্মিত মূল মসজিদটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০ ফুট এবং প্রস্থ প্রায় ২০ ফুট। দেয়ালের পুরুত্ব প্রায় চার ফুট। পুরোনো স্থাপনায় রয়েছে তিনটি বড় গম্বুজ এবং দুই পাশে দুটি মিনার। গম্বুজ ও মিনারের চূড়ায় রয়েছে চাঁদ-তারার প্রতীক। সংস্কারের পর গম্বুজে সোনালি রং করা হয়েছে।

মসজিদে প্রবেশের জন্য রয়েছে কারুকাজ করা তিনটি দরজা। ভেতরের দেয়াল ও মেহরাবেও পুরোনো অলংকরণের চিহ্ন রয়েছে। তবে দীর্ঘদিনের ক্ষয়ক্ষতি ও বিভিন্ন সময়ে সংস্কারকাজের কারণে প্রাচীন কারুকাজের কিছু অংশ হারিয়ে গেছে।

স্থানীয়দের দাবি, একসময় পুরো এলাকা বড় বড় বেতঝোপ ও জঙ্গলে আচ্ছাদিত ছিল। পুরোনো প্রজন্মের কাছ থেকে তাঁরা শুনেছেন, সেই জঙ্গলের মধ্যেই মসজিদটি চাপা পড়ে ছিল। আশপাশের পরিবেশ এতটাই জঙ্গলাকীর্ণ ছিল যে বন্য প্রাণীর আতঙ্কও ছিল। মুসল্লিদের কেউ কেউ পালা করে পাহারা দিয়ে নামাজ আদায় করতেন বলে জানান স্থানীয় প্রবীণরা।

মসজিদের খতিব মাওলানা মাহমুদুল্লাহ জানান, পুরোনো মসজিদে তিন কাতারে প্রায় ৬০ থেকে ৬৫ জন মুসল্লির নামাজ আদায়ের ব্যবস্থা ছিল। পরে মুসল্লির সংখ্যা বাড়তে থাকায় ১৯৯০ সালের পর মসজিদের পরিসর বাড়ানো হয়। বর্তমানে প্রতি ওয়াক্তে অর্ধশতাধিক মানুষ নামাজ আদায় করেন, এবং জুমার দিনে মুসল্লির সংখ্যা দুই শতাধিক ছাড়িয়ে যায়।

স্থানীয় সূত্রের দাবি, মসজিদের নামে উল্লেখযোগ্য পরিমাণ জমিও রয়েছে। পুরোনো রেকর্ডে মুনশি এনায়েতউল্লাহর পক্ষ থেকে মসজিদের জন্য জমি দানের তথ্য পাওয়া যায় বলে স্থানীয়রা জানিয়েছেন।

বর্তমানে মসজিদটি শুধু একটি ধর্মীয় উপাসনালয় নয়, বরং গুরুদাসপুরের ইতিহাস ও ঐতিহ্যের গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন। স্থানীয় মুসল্লিদের পাশাপাশি দূরদূরান্ত থেকেও মানুষ প্রাচীন এই স্থাপত্য দেখতে আসেন।

প্রায় চার শতাব্দী ধরে রোদ-বৃষ্টি, ঝড় ও সময়ের ক্ষয় সহ্য করে দাঁড়িয়ে থাকা বৃ-চাপিলা শাহী জামে মসজিদ আজও যেন হারিয়ে যাওয়া একটি জনপদ এবং মুঘল আমলের ইতিহাসের গল্প বলে চলেছে। আধুনিকতার ছোঁয়া লাগলেও পুরোনো স্থাপত্যের স্মৃতি ধরে রাখা এই মসজিদ তাই নাটোরের ধর্মীয় ঐতিহ্য, ইতিহাস ও স্থাপত্যের এক অনন্য নিদর্শন।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

মারাত্মকভাবে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেছেন জনপ্রিয় মার্কিন অভিনেত্রী হেইডেন প্যানেত্তিয়েরি। ‘হিরোস’, ‘ন্যাশভিল’ এবং ‘স্ক্রিম’ ফ্র্যাঞ্চাইজিতে অভিনয়ের মাধ্যমে বিশ্বজুড়ে পরিচিতি অর্জন করা এই অভিনেত্রীর মৃত্যুর খবর তার পরিবার ও প্রতিনিধির পক্ষ থেকে নিশ্চিত করা হয়েছে। কিন্তু, তাঁর মৃত্যুর কারণ এখনও প্রকাশ করা হয়নি। এই বিষয়টি বর্তমানে তদন্তাধীন রয়েছে।

হেইডেনের বাবা স্কিপ প্যানেত্তিয়েরি এক বিবৃতিতে গভীর শোক প্রকাশ করে জানান, তার মেয়ের মৃত্যু পরিবারের জন্য অত্যন্ত বেদনাদায়ক। তিনি হেইডেনকে 'অসাধারণ এক আলোর মতো মানুষ' এবং 'শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব' হিসেবে অভিহিত করেন। তার মতে, হেইডেন পরিচিতজনদের পাশাপাশি পর্দায় তাকে দেখা কোটি মানুষের জীবনেও ভালোবাসা ও আনন্দ এনে দিয়েছিলেন।

জরুরি ভাবে বলা যায়, ২০০৬ সালে শুরু হওয়া জনপ্রিয় টেলিভিশন সিরিজ ‘হিরোস’-এ বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন চিয়ারলিডার ক্লেয়ার বেনেট চরিত্রে অভিনয়ের মাধ্যমে ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন হেইডেন। এ চরিত্রটি তাকে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে পরিচিত করে তোলে এবং এই কাজের জন্য তিনি তিনটি টিন চয়েস অ্যাওয়ার্ডও লাভ করেন।

পরবর্তীতে, তিনি ‘ন্যাশভিল’ সিরিজে তরুণ কান্ট্রি সংগীতশিল্পী জুলিয়েট বার্নস চরিত্রে অভিনয় করেন এবং এতে তিনি প্রশংসিত হন। এই চরিত্রের জন্য তিনি দুটি গোল্ডেন গ্লোব মনোনয়নও পেয়েছিলেন। অভিনয়ের পাশাপাশি হেইডেন গানেও নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন।

এছাড়া, বড় পর্দায়ও হেইডেনের উপস্থিতি ছিল উল্লেখযোগ্য। 'রিমেম্বার দ্য টাইটানস', 'আই লাভ ইউ, বেথ কুপার' এবং 'স্ক্রিম' সিরিজের সিনেমাগুলোতে তিনি অভিনয় করেছেন। ২০১১ সালের 'স্ক্রিম ৪'-এ কিরবি রিড চরিত্রে অভিনয়ের পর, দীর্ঘ বিরতি শেষে 'স্ক্রিম ৬'-এ পুনরায় একই চরিত্রে পর্দায় ফেরেন।

শিশুশিল্পী হিসেবেই অভিনয়জীবন শুরু করেছিলেন হেইডেন। বিজ্ঞাপন ও টেলিভিশন অনুষ্ঠানে কাজের পর অ্যানিমেশন সিনেমা 'আ বাগস লাইফ'-এ প্রিন্সেস ডট চরিত্রে কণ্ঠ দেন। পরবর্তী সময়ে, তিনি একজন কণ্ঠশিল্পী হিসেবেও সাফল্য অর্জন করেন এবং গ্র্যামি মনোনয়ন লাভ করেন।

ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি নানা কঠিন সময় পার করেছেন। অ্যালকোহল ও আসক্তির সঙ্গে লড়াই, সন্তান জন্মের পর বিষণ্নতা এবং নিজের জীবনের নানা সংকট নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলেছেন হেইডেন। ২০২৬ সালে প্রকাশিত তাঁর স্মৃতিকথা 'দিস ইজ মি: আ রেকনিং'-এ জীবনের নানা কঠিন অভিজ্ঞতা তুলে ধরেন।

ইউক্রেনের সাবেক পেশাদার বক্সার ভ্লাদিমির ক্লিৎসকোর সঙ্গে হেইডেনের ১১ বছর বয়সী কন্যা কায়া রয়েছে। ২০১৮ সালে, মেয়ের পূর্ণ হেফাজত ক্লিৎসকোর কাছে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন তিনি। পরবর্তীতে এ সিদ্ধান্তের পেছনের কারণ নিয়েও খোলামেলা কথা বলেন এই অভিনেত্রী।

হেইডেনের ছোট ভাই জ্যানসেন প্যানেত্তিয়েরি ছিলেন অভিনেতা ও কণ্ঠশিল্পী। ২০২৩ সালে, মাত্র ২৮ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়।

মানসিক স্বাস্থ্য সচেতনতা, প্রাণী অধিকার এবং পরিবেশ রক্ষার ব্যাপারে তিনি বিভিন্ন উদ্যোগেও সক্রিয় ছিলেন। রাশিয়ার ইউক্রেন আক্রমণের পর, ইউক্রেনের মানুষের পাশে দাঁড়িয়েও কাজ করেছেন তিনি।

তার মৃত্যুতে মার্কিন অভিনেতা ইউনিয়ন এসএজি-এএফটিআরএ শোক জানিয়েছে। সংগঠনটি হেইডেনের দীর্ঘ অভিনয়জীবন এবং দর্শক মনে জায়গা করে নেওয়া তার চরিত্রগুলোর কথা স্মরণ করে শ্রদ্ধা জানিয়েছে। 'স্ক্রিম ৬'-এর সহশিল্পী মেলিসা বারেরাও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে হেইডেনকে স্মরণ করে শোক প্রকাশ করেছেন।

হেইডেন প্যানেত্তিয়েরির আকস্মিক মৃত্যু, মাত্র ৩৬ বছর বয়সে হলিউডে এবং তার ভক্তদের মধ্যে গভীর শোকের একটি ছায়া ফেলেছে।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের সময় বিভিন্ন গণমাধ্যমে আন্দোলনবিরোধী বক্তব্য ও প্রচারণার মাধ্যমে উসকানি দেওয়ার অভিযোগে, এবার তিন সাংবাদিক—শ্যামল দত্ত, মোজাম্মেল হক বাবু ও ফারজানা রুপাকে আসামি করা হচ্ছে। তাদের আগামী ২৪ আগস্ট আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-২-এর সামনে হাজির করতে জেল কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়েছেন ট্রাইব্যুনাল।

সোমবার (১৭ আগস্ট) প্রসিকিউশনের আবেদনের পর ট্রাইব্যুনাল এই আদেশ দিয়েছেন। আদালতে হাজির করার পর এ মামলায় তাদের গ্রেপ্তার দেখানো হবে।

প্রসিকিউশনের পক্ষ থেকে ট্রাইব্যুনালকে জানানো হয়, ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত এক সংবাদ সম্মেলনে, এই তিন সাংবাদিক মামলায় বর্ণিত অপরাধে প্ররোচনা দিয়েছিলেন। তার চীন সফর নিয়ে সরকারি বাসভবন গণভবনে এই সংবাদ সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ওই সংবাদ সম্মেলনে শেখ হাসিনা কোটা ইস্যু নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন এবং ‘রাজাকার’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন, যা শিক্ষার্থীরা অবমাননাকর বলে উল্লেখ করেছিলেন। এসব মন্তব্যের পর ওই রাতেই বিক্ষোভ শুরু হয়।

প্রসিকিউশনের অভিযোগ, ১৪ জুলাই থেকে ৫ আগস্ট পর্যন্ত ছাত্র আন্দোলনের বিরুদ্ধে একটি ‘কাউন্টার-ন্যারেটিভ’ তৈরি করেছিলেন শ্যামল দত্ত, মোজাম্মেল হক বাবু ও ফারজানা রুপা।

তৎকালীন সময়ে মোজাম্মেল হক বাবু একাত্তর টেলিভিশনের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ও প্রধান সম্পাদক এবং ফারজানা রুপা চ্যানেলটির প্রধান প্রতিবেদক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। শ্যামল দত্ত ছিলেন জাতীয় প্রেস ক্লাবের সাবেক সাধারণ সম্পাদক।

জুলাই গণ-অভ্যুত্থানে সাংবাদিক, লেখকসহ বিভিন্ন পেশার ব্যক্তিদের আন্দোলনের বিপক্ষে উসকানিমূলক বক্তব্য দেয়ার অভিযোগে, আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের তদন্ত সংস্থা মামলাটি পৃথকভাবে তদন্ত করছে।

এদিকে ২০১৩ সালে মতিঝিলের শাপলা চত্বর এবং নারায়ণগঞ্জে হেফাজতে ইসলামের কর্মীদের ওপর দমন-পীড়নের ঘটনায় দায়ের করা মানবতাবিরোধী অপরাধের অন্য একটি মামলায় বাবু ও রুপা বিচারের মুখোমুখি হচ্ছেন।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ

বার্সেলোনা ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে সমঝোতায় পৌঁছেছে রদ্রিকে দলে ভেড়ানোর বিষয়ে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে দীর্ঘদিন খেলার পর, এবার তিনি নিজের দেশ স্পেনে ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, এবং এই বিশ্বকাপজয়ী মিডফিল্ডার বার্সেলোনায় যাচ্ছেন। খবরটি পাওয়া গেছে গোল ডটকমের মাধ্যমে।

সাম্প্রতিক বিশ্বকাপে তিনি স্পেন দলের অধিনায়ক ছিলেন এবং দলের বিজয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। মাঝমাঠে তার দারুণ পারফরম্যান্স এবং খেলার উপর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠায় তিনি দক্ষতা দেখানোর জন্য প্রশংসিত হন। তার এই পারফরম্যান্সের স্বীকৃতি হিসেবে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারও অর্জন করেন।

বিশ্বকাপের পর রদ্রির ভবিষ্যৎ নিয়ে বিভিন্ন জল্পনা শুরু হয়। রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনা, উভয়েই তাকে দলে ভেড়ানোর প্রস্তাব দিয়েছিল। শুরুতে রিয়াল মাদ্রিদ এগিয়ে থাকলেও পরিস্থিতি দ্রুত পরিবর্তিত হয়।

ইতালীয় সাংবাদিক ফাব্রিজিও রোমানোর মতে, রদ্রির বার্সেলোনায় যোগ দেওয়ার বিষয়ে এখন চূড়ান্ত ধারণা তৈরি হয়েছে। রোমানো তার এক্স হ্যান্ডেলে উল্লেখ করেছেন যে, ম্যানচেস্টার সিটি ও বার্সেলোনা রদ্রির দলে ভর্তির বিষয়ে একটি সমঝোতায় পৌঁছেছে।

তিনি আরো জানান, বার্সেলোনার সর্বশেষ প্রস্তাবে সম্মতি জানানো হয়েছে ম্যানচেস্টার সিটির পক্ষ থেকে। এখন শুধুমাত্র আনুষ্ঠানিকতার অপেক্ষায় রয়েছে রদ্রির বার্সেলোনায় যোগদান।

গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, রদ্রিকে দলে পেতে বার্সেলোনা একাধিক প্রস্তাব ম্যানচেস্টার সিটিকে করেছে। বিভিন্ন সূত্র অনুযায়ী, রদ্রির জন্য বার্সেলোনার প্রস্তাবিত ট্রান্সফার ফি প্রায় ৭ কোটি ৬৫ লাখ ইউরো, যা বাংলাদেশি মুদ্রায় প্রায় ১ হাজার ৮৫ কোটি টাকা।

ম্যানচেস্টার সিটির জন্য তিনি দীর্ঘদিন ধরে গুরুত্বপূর্ণ একজন খেলোয়াড় হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন। লা লিগায় ফিরে আসলে, রদ্রি বার্সেলোনার মাঝমাঠে অভিজ্ঞতা এবং নেতৃত্বের একটি বড় শক্তি হয়ে উঠবেন।

ডেইলি দি ক্রাইম/মিডিয়া লিঃ